Il pianoforte del pirata

Dead Dog Bay si racchiudeva stretta tra due colline dal manto bruno, ricoperte da alberi che avevano vissuto guerre e tempeste, sempre assistendo silenziosi e pazienti come anziani consiglieri che ormai non debbono neanche più aprire bocca per esprimere giudizi.

La baia era gremita di sassi e scogli appuntiti, il tutto ricoperto da conchiglie e alghe che il mare dimenticava ad ogni risacca. La sabbia era ruvida, rossa, accesa come il sole del tramonto, pareva quasi sentirla ardere sotto le suole nel pieno dell’estate.

La baia era piccola ma vivacemente frequentata, tutti i marinai delle vicinanze erano costretti ad attraccare lì per raggiungere l’entroterra, le altre insenature erano troppo increspate e decisamente pericolose per tentare un coraggioso approdo.

Dalla baia partiva un agile sentiero costruito in travi di legno che portava alla strada principale, dominata da alti alberi dalle fronde oscure.

Alla baia era sempre possibile trovare tre cose: Il vento dal gelido nord, il vecchio peschereccio abbandonato e il pianoforte del pirata.

Il pianoforte giaceva muto e un po’ acciaccato dentro la piccola casetta costruita ai piedi della collina, un tempo utilizzata come temporaneo riparo o come deposito per le attrezzature da pesca. Ora però, aveva dismesso la sua originaria funzione per accogliere il pianoforte del pirata. Leggenda narrava che un terribile pirata, così terribile che solo una storia può descriverne l’aspetto, fosse solito ad approdare alla baia per rifocillarsi una notte o due alla taverna del paese, sempre ben predisposta ad accogliere anche criminali e malfattori, purché disposti di un borsellino gonfio di sonante e lucida moneta.

Il pirata arrivava, ordinava carne e patate, un paio di birre e nero e scontroso come un temporale se ne andava a sedere al pianoforte vicino alle scale. Le mani rovinate dal mare e dagli anni si rilassavano, il collo si sgranchiva, così come spalle e polsi. Le dita rozze si appoggiavano ai tasti e iniziava la magia.

La rabbia, le grida, i tesori da rubare e le spade da sguainare tornavano a riposare nelle tasche, esisteva solo quel leggero scorrere sui tasti bianchi e neri, provo di volontà sotto il tocco del pirata. Più che suonare lui a quei tasti parlava. Raccontava del mare, delle onde che ti trascinano via, delle stelle che brillano solo per indicarti una via che forse ti condurrà ancora più lontano.

A quei tasti parlava della sua vita, di come fosse tardi per cambiarla, di cosa si era lasciato indietro in quel tempo che sembrava finito da secoli. Al pianoforte poteva dire tutto, lui sempre presente ascoltava, regalandogli le sue pagine bianche e nere per poter scrivere memorie.

Il pirata suonava e dopo il mare, i venti e i pesci parlava di lei.

La musica si faceva leggera, timida, le dita del pirata ricordavano come fosse toccare la sua pelle, tanto bianca e morbida come la prima neve dell’inverno. Lui, così arcigno e severo, così rude e minaccioso, si lasciava andare a racconti senza fine su l’unica donna che avesse mai amato.

Erano passati tanti anni, tante maree l’avevano accompagnato in giro per il mondo, ma quel sorriso, quella ciocca di capelli neri che indisciplinata scendeva sulle spalle, quella donna avrebbe continuato a vivere nella sua musica, unico luogo degno per descriverne l’amore e la bellezza.

L’aveva conosciuta in un bordello alla periferia della città, una bettola frequentata solo da gente poco raccomandabile, gente come lui. Pagando il giusto prezzo si poteva bere vino e toccare una donna dopo lunghi mesi passati tra arrembaggi e misfatti al sapor di salsedine. Quel giorno pioveva forte, le strade erano allagate e i ratti facevano a gara per accaparrarsi un riparo tra le casse del porto appena scaricate.

Lui entrò alla svelta, non badando all’etichetta -per altro neanche pretesa in un posto così- che prevedeva di togliersi gli stivali infangati all’ingresso. Pagò la quota prevista a Madame, si arricciò con aria soddisfatta i baffi e baldanzoso come un giullare si mise alla ricerca della fortunata. Il salottino di pacchiano velluto era intriso di alcool e risolini dal suono falso, dedito solo a fare soldi alla svelta. Camminava tenendo le mani dietro la schiena, come un estimatore al mercato dell’arte. Bionda, rossa, castana, bella, brutta, grassa. C’era di tutto, ogni voglia o passione poteva venir soddisfatta tra tutti quei colori. Si stava convincendo che non fosse quasi serata, la merce appariva stanca. Girò l’angolo per andare a prendere un bicchiere di vino quando vide lei.

Più bella della luna, più candida delle stella, più pericolosa di tutte le tempeste che avesse mai affrontato. Gli sorrise offrendogli la mano. Lui la raggiunse togliendosi il cappello. Le fece un inchino profondo. La amò tutta la notte.

Gli si addormentò abbracciata al petto e lui quasi non osava sfiorarla tanto appariva fragile assopita nel sonno.

Il pirata si era innamorato.

Il sole però non rispetta né il buio né gli amanti e così arrivò il mattino, che portò via lei e che rispedì lui tra le onde del nulla.

Non la rivide mai più.

La rivide ogni notte nei suoi sogni.

Un giorno il pianoforte cessò di suonare.

Il pirata smise di recarsi alla locanda.

Gli ottimisti dissero che fosse tornato dal suo grande amore, quelli aggrappati alla realtà più cruda, che fosse morto in mare, forse in compagnia soltanto della sua spada e dei suoi ricordi.

Il pianoforte venne spostato sulla baia, così che fosse più facile per il pirata tornare a suonare, visto che la locanda era diventata prima un hotel e adesso una agenzia di assicurazioni.

La leggenda vuole che chiunque suoni a quel pianoforte riesca a farsi sentire da un amore lontano, magari promettendo di tornare, forse una notte, forse per sempre.

Nessuno sa se quei tasti nascondano qualche potere o se sia solo fantasia, quello che tutti a Dead Dog Bay sanno, è che il pianoforte del pirata resterà per sempre lì, rotto e scordato, pronto per raccontare ancora una volta dei suoi riccioli neri.